与女儿从北京回到山东老家，看到坐在大门底下的父亲，父亲立即颤巍巍地站起来，抓住我的手。那种激动不言而喻。

回家前，女儿说要给爷爷奶奶一个惊喜，看看突然到家时他们的样子。也主要是怕告诉了他们，不断让大哥打电话催促，他们的担忧会更让我们担心。

大哥忙自己家里的农活和牲畜，能来给父母亲点炉子，烧水做饭，拿药叫医生，已经很不容易了，家里也就多日不收拾，东西到处摆放，母亲下不来床，即使下来挪动几步，也不敢离开手扶着的八仙桌或者凳子。

母亲没有跌倒之前，不让父亲插手家里的任何家务，父亲一辈子什么也不会做，自然，即使母亲下不来床了，父亲依然是不会去主动收拾东西的，况且收拾了东西，也不知道放在哪里。有时候只能靠母亲一点点指点着，瓢放在窗台上，箩挂在西屋的北墙上，笊篱挂在西屋门口的钉子上……母亲不厌其烦，也只能是指挥着父亲把一些必需品拿来拿去地摆放好而已。

母亲细心了一辈子，勤劳了一辈子，在病床上却总是不断地唉声叹气地抱怨自己，却从不抱怨父亲，“我怎么落下这么一个不能下床的病，真是气人啊！我要是能坐在炉子前炒炒菜也好啊！……”

现在我们回家探亲，母亲总是自责，好像一辈子欠我们似的，必须在家里给我们做饭炒菜才理所当然。看着我们做饭炒菜，母亲还是像我们小时候一样心疼。母亲一样样地指挥着，油在哪里，盐在哪里，老抽和醋在哪里，小锅大锅在哪里，米面在哪里……虽然母亲两三年没有下炕做饭了，但母亲仍然一清二楚，如数家珍，指点着我们炒菜做饭。女儿对奶奶生活的条理佩服得五体投地，因为她自己的书桌每天都像炮轰了一样，今天收拾完了，明天又是炮轰了一样，真是让人着急。如今，看到她奶奶这样的对任何东西都有固定的地方，对她来说也是一种触动。

收拾完屋里的杂物，擦净了八仙桌，沏上一壶茶，和父母亲安静地坐在堂屋里，说一说家常和思念之情，这样的时光少之又少，格外让人珍惜，生怕明天就是离别的日子。

问了需要办理的事，还是有几件，到邮局取出母亲的老年补助，这是母亲一直挂着的事，钱虽然每月只有五六十元，但对于农村人来说，老年了，不劳动还享受这些“福利”，也是知足得常常挂在嘴上说道着现在政策的好。但是母亲自己来不了，父亲大哥他们来取又很麻烦，更多的时候是不给取，都是我一年给他们取一回。不知怎么的，我把母亲的折子递进去，什么也不说就给取了。而父亲或者哥哥来，费尽了口舌，也是不给取，非要让本人来，或者村委会里给开证明。所以，每次都是等着我回去取。

去医院里拿了膏药，再去电话局预缴上一年的话费等等诸事，也忙活了几天。女儿也一直跟着我去办理，天热，但女儿很懂事，虽然在北京夏天都是在空调房里，但一直没有抱怨，这是我没有想到的。

忙活了几天，事办得差不多了，赶紧给父母亲洗一下换洗的衣服和被褥。女儿一桶桶地在每天来一两个小时的所谓的自来水前接水提水，然后，看我洗衣物，挂了满满的一天井。我也是累得满头大汗，女儿不经意就开始和我一起洗衣服，一起拧干晾晒，完全没有了都市大小姐的娇气了。

洗完衣服后，我给母亲父亲都用温水泡了脚。每次回来，必须给他们洗洗脚，剪一下指甲。我又用自己买回的电动理发推子给父亲理了发。现在，搓着父亲走过多少路的脚，指甲都变形了，又厚又硬，我拿出带回去的特大号剪指甲刀，把父亲的脚抱在怀里修剪，想当年，父亲曾经把我们抱在怀里，扛在肩上，就是这坚强有力的脚支撑着，现在却走路蹒跚了。我的眼有些湿润。母亲的脚是裹了小脚又放开的，一半是压扁的脚趾头，指甲也是变形的，都不好剪，我细心地用了很久才修理完。

父亲说，剪掉了指甲洗洗脚，感觉浑身减掉了一万斤的重量。父亲说的有点夸张，但我知道，父亲的心里为这一份孝心的温暖而轻松了许多。